Quando ho trasformato la badante dei miei genitori

Ishita Sengupta scrive: Caregiving ti ricorda perché li ami mentre metti costantemente alla prova il tuo amore per loro. È affetto privato di ogni abbellimento, pieno di preoccupazione e risentimento

Il caregiving è esigente. Ma quando è fatto per i genitori, ti spezza il cuore. (Immagine Getty)

Il mese scorso, ho tenuto le mani di mio padre e ho confessato che non posso prendermi cura di lui. Era una supplica. Scosse la testa in risposta. L'implicazione era chiara: nessun ospedale. Seduto in una stanza con più medicine che mobili, sembrava gracile, come se il letto lo stesse lentamente divorando e ciò a cui mi stavo aggrappando fossero i suoi resti. Come se fosse un bambino incline a fare altissime richieste di divertimento. Tranne che ero suo figlio, un 28enne terrorizzato che assisteva alla trasformazione del corpo di mio padre. I suoi occhi erano annebbiati e la bocca poco funzionale, limitata a ingurgitare medicine. Non parlava da giorni.

Il 30 agosto, poco prima che il mio soggiorno di tre mesi a Calcutta volgesse al termine, Baba si lamentò di un forte mal di testa. Gli ho toccato la fronte e ho capito che stava bruciando. Due giorni dopo è risultato positivo al Covid-19. Niente lo ha impedito, né entrambe le dosi di vaccini, né i tanti litigi con me e mia sorella quando gli abbiamo proibito di uscire. Mia madre ed io siamo risultati positivi subito dopo. Un biglietto di sola andata per Mumbai è rimasto inutilizzato.

Per qualcuno che visita i suoi genitori ogni anno, li sento invecchiare e li vedo invecchiare. La mamma mi dice che ha i piedi gonfi al telefono. Vengo e trovo il turgore che somiglia a quello di mia nonna con una precisione che non pensavo fosse possibile. Baba si lamenta di non sentire troppo bene. Quando lo incontro, lo noto sorridere in risposta alle mie domande, come se stesse ergendo una guardia indifesa per la sua vulnerabilità. Quando incontri i tuoi genitori ogni anno, ti prendi cura di loro a distanza, sperando di rimandare le inevitabili disordine. La mancanza di vicinanza fisica funge da cuscinetto, conservando la loro immagine inattaccabile di caregiver e inducendoti a pensare che sia tempo per diventarlo.



Ma l'inesorabile pandemia ha privato il conforto di una tale cronologia. Troppe persone, destinate a vivere, sono morte prematuramente. L'età è stata ridotta a un dettaglio statistico e non a un significante di mortalità. Con la sequenza temporale smantellata, il ruolo che pensavo potesse aspettare era fissarmi in faccia. Afflitto dal virus alienante, sono passato a una badante durante la notte.

Il caregiving è esigente. Ma quando è fatto per i genitori, ti spezza il cuore. Improvvisamente, i tuoi genitori diventano un serbatoio di organi e devi fare i conti con ciò che li rende mortali, e non solo umani. Ti rendi conto che sono disorientati non a causa di qualcosa che hai detto, ma perché i loro livelli di sodio sono diminuiti. Riconosci cosa li rende vivi al livello più basso, e la risposta non sei tu. Il caregiving ti ricorda perché li ami mentre metti costantemente alla prova il tuo amore per loro. È affetto privato di ogni abbellimento, pieno di preoccupazione e risentimento.

Per un mese, tranne i 10 giorni in cui erano in ospedale, ho continuato ad alternare i miei genitori in due stanze separate. Fissando l'ossimetro, per la prima volta da anni ero acutamente consapevole della calibrazione della loro esistenza. Continuavo a fissarlo come se la mia vita dipendesse da esso. Io non l'ho fatto. Qualcun altro lo ha fatto e la mia vita dipendeva da loro. In un'imboscata dal dolore, ho incrociato le mani e ho imparato a pregare, trasportandomi in un'epoca in cui ero più giovane e credevo che i miei genitori fossero immortali.

Mentre scrivo questo, le bombole di ossigeno di casa mia non vengono utilizzate da settimane. I miei genitori stanno camminando. Sono migliori. Ma non importa quale sia il risultato, il caregiving è una guerra persa nel campo di battaglia della mortalità. È un'anteprima di un'immagine che continuerà a ripetersi, uno scorcio di un futuro che nessuna manipolazione può alterare. Non c'è luce alla fine del tunnel.

Quando ho tenuto le mani di mio padre e ho confessato che non potevo prendermi cura di lui, il sottotesto della mia impotenza era che non potevo vederlo così. Per il breve periodo in cui sono stati in ospedale, la loro assenza mi ha convinto a sperare nel loro presente. E quando li vedo ora, non posso riconoscere la loro presenza, senza temere la loro assenza.

Questa colonna è apparsa per la prima volta nell'edizione cartacea il 19 ottobre 2021 con il titolo 'Il carico di cura'. ishita.sengupta@indianexpress.com