E poi sono venuti per me

Lasantha Wickramatunga,direttore del quotidiano dello Sri Lanka ??The Sunday Leader?? e noto per la sua opposizione di principio al governo, è stato assassinato mentre si recava al lavoro da due uomini armati, l'8 gennaio. Il giornale ha pubblicato questo editoriale postumo

Nessun'altra professione chiede ai suoi praticanti di sacrificare la vita per la loro arte tranne le forze armate e, in Sri Lanka, il giornalismo. Nel corso degli ultimi anni, i media indipendenti sono stati sempre più attaccati. Le istituzioni elettroniche e di stampa sono state bruciate, bombardate, sigillate e costrette. Innumerevoli giornalisti sono stati molestati, minacciati e uccisi. È stato un onore per me appartenere a tutte quelle categorie e ora soprattutto all'ultima.

Mi occupo di giornalismo da molto tempo. In effetti, il 2009 sarà il quindicesimo anno di The Sunday Leader. Molte cose sono cambiate in Sri Lanka durante quel periodo, e non c'è bisogno che ti dica che la maggior parte di quel cambiamento è andata in peggio. Il terrore, perpetrato dai terroristi o dallo stato, è diventato all'ordine del giorno. In effetti, l'omicidio è diventato lo strumento principale con cui lo Stato cerca di controllare gli organi della libertà. Oggi sono i giornalisti, domani saranno i giudici. Per nessuno dei due gruppi i rischi sono mai stati più alti o la posta in gioco più bassa.

Perché allora lo facciamo? Me lo chiedo spesso. Dopotutto, anch'io sono un marito e padre di tre meravigliosi bambini. Anch'io ho responsabilità e obblighi che trascendono la mia professione, sia essa la legge o il giornalismo. Vale la pena rischiare? Gli amici mi dicono di tornare al bar. Altri, compresi i leader politici di entrambe le parti, hanno cercato in varie occasioni di indurmi a dedicarmi alla politica. I diplomatici, riconoscendo il rischio che i giornalisti corrono in Sri Lanka, mi hanno offerto un passaggio sicuro e il diritto di soggiorno nei loro paesi. Qualunque altra cosa per cui potrei essere stato bloccato, non sono stato bloccato per la scelta. Ma c'è una vocazione che è ancora al di sopra di alte cariche, fama, lucro e sicurezza. È il richiamo della coscienza.

Il Sunday Leader è stato un giornale controverso perché lo diciamo come lo vediamo: che sia una vanga, un ladro o un assassino, lo chiamiamo con quel nome. Non ci nascondiamo dietro un eufemismo. Gli articoli di inchiesta che pubblichiamo sono supportati da prove documentali grazie all'animo civico dei cittadini che, con grande rischio, ci trasmettono questo materiale. Abbiamo denunciato uno scandalo dopo l'altro, e mai una volta in questi 15 anni qualcuno ha dimostrato che ci sbagliavamo o ci ha perseguito con successo.

I media gratuiti fungono da specchio in cui il pubblico può vedersi senza mascara e gel per lo styling. A volte l'immagine che vedi in quello specchio non è piacevole. Ma mentre puoi brontolare nell'intimità della tua poltrona, i giornalisti che ti pongono lo specchio lo fanno pubblicamente e con grande rischio per se stessi. Questa è la nostra vocazione e non la sottraiamo.

Ogni giornale ha il suo punto di vista, e non nascondiamo il fatto che abbiamo il nostro. Il nostro impegno è vedere lo Sri Lanka come una democrazia trasparente, laica e liberale. Pensa a quelle parole, perché ognuna ha un significato profondo. Trasparente perché il governo deve essere apertamente responsabile nei confronti delle persone e non abusare mai della loro fiducia. Laico perché in una società multietnica e multiculturale come la nostra, la laicità offre l'unico terreno comune per poter essere tutti uniti. Liberale perché riconosciamo che tutti gli esseri umani sono creati in modo diverso e abbiamo bisogno di accettare gli altri per quello che sono e non per quello che vorremmo che fossero. E democratico... beh, se hai bisogno che ti spieghi perché è importante, faresti meglio a smettere di comprare questo giornale.

Il Sunday Leader non ha mai cercato la salvezza articolando in modo indiscutibile il punto di vista della maggioranza. Ammettiamolo, questo è il modo di vendere i giornali. Al contrario, come dimostrano ampiamente i nostri pezzi di opinione nel corso degli anni, spesso diamo voce a idee che molte persone trovano sgradevoli. Ad esempio, abbiamo costantemente abbracciato l'idea che mentre il terrorismo separatista deve essere sradicato, è più importante affrontare le cause profonde del terrorismo. Abbiamo anche agitato contro il terrorismo di stato nella cosiddetta guerra al terrore e non abbiamo nascosto il nostro orrore che lo Sri Lanka sia l'unico paese al mondo a bombardare regolarmente i propri cittadini. Per queste opinioni siamo stati etichettati come traditori, e se questo è tradimento, indossiamo quell'etichetta con orgoglio.

Molte persone sospettano che The Sunday Leader abbia un'agenda politica: non è così. Se sembriamo più critici nei confronti del governo che dell'opposizione è solo perché crediamo che – scusate il cricket gergo – non ha senso giocare a bowling dalla parte del fielding. Ricorda che per i pochi anni della nostra esistenza in cui l'UNP è stato in carica, abbiamo dimostrato di essere la più grande spina nella sua carne, esponendo l'eccesso e la corruzione ovunque si verificasse. In effetti, il flusso costante di notizie imbarazzanti che abbiamo pubblicato potrebbe essere servito a far precipitare la caduta di quel governo.

Né il nostro disgusto per la guerra dovrebbe essere interpretato nel senso che sosteniamo le Tigri. Le LTTE sono tra le organizzazioni più spietate e sanguinarie che abbiano mai infestato il pianeta. Non si può negare che debba essere sradicato. Ma farlo violando i diritti dei cittadini tamil, bombardandoli e sparando senza pietà, non solo è sbagliato, ma fa vergognare i singalesi, la cui pretesa di essere custodi del dhamma è sempre messa in discussione da questa ferocia, gran parte della quale è sconosciuta il pubblico a causa della censura.

Inoltre, un'occupazione militare del nord e dell'est del paese richiederà al popolo Tamil di quelle regioni di vivere eternamente come cittadini di seconda classe, privati ​​di ogni rispetto per se stessi. Non immaginate di poterli placare facendo una doccia ??sviluppo?? su di loro nel dopoguerra. Le ferite della guerra li segneranno per sempre e dovrai anche affrontare una diaspora ancora più amara e odiosa. Se sembro arrabbiato e frustrato, è solo perché la maggior parte dei miei connazionali – e tutto il governo – non riescono a vedere questa scritta così chiaramente sul muro.

È risaputo che in due occasioni sono stato brutalmente aggredito, mentre in un'altra la mia casa è stata colpita da colpi di mitragliatrice. Nonostante le ipocrite assicurazioni del governo, non c'è mai stata una seria inchiesta della polizia sugli autori di questi attacchi. In tutti questi casi, ho motivo di credere che gli attacchi siano stati ispirati dal governo. Quando alla fine sarò ucciso, sarà il governo a uccidermi.

L'ironia in questo è che, sconosciuto alla maggior parte del pubblico, io e Mahinda siamo amici da più di un quarto di secolo. Anche se non partecipo agli incontri che periodicamente tiene per i direttori dei giornali, non passa quasi un mese che non ci incontriamo, in privato o con alcuni amici intimi presenti, a tarda notte a President's House. Lì scambiamo filati, discutiamo di politica e scherziamo sui bei vecchi tempi. Alcune osservazioni per lui sarebbero quindi d'obbligo qui.

Mahinda, quando finalmente ti sei fatto strada fino alla nomina presidenziale SLFP nel 2005, da nessuna parte sei stato accolto più calorosamente che in questa colonna. Il tuo impegno nei confronti dei diritti umani e dei valori liberali era così noto che ti abbiamo introdotto come una boccata d'aria fresca. Poi, per un atto di follia, ti sei fatto coinvolgere nello scandalo Helping Hambantota. È stato dopo un lungo esame di coscienza che abbiamo rotto la storia, esortandoti allo stesso tempo a restituire i soldi. Quando l'hai fatto, diverse settimane dopo, era stato inferto un duro colpo alla tua reputazione. È uno che stai ancora cercando di vivere.

Lei stesso mi ha detto di non essere avido di presidenza. Non dovevi desiderarlo: ti cadeva in grembo. Mi hai detto che i tuoi figli sono la tua gioia più grande, e che ami passare del tempo con loro, lasciando che i tuoi fratelli agiscano sulla macchina dello stato. Ora, è chiaro a tutti coloro che vedranno che quel macchinario ha funzionato così bene che i miei figli e mia figlia non hanno un padre.

Sulla scia della mia morte, so che farai tutti i soliti rumori ipocriti e inviterai la polizia a condurre un'indagine rapida e approfondita. Ma come tutte le richieste che hai ordinato in passato, anche da questa non uscirà nulla. A dire il vero, sappiamo entrambi chi ci sarà dietro la mia morte, ma non osiamo chiamarlo per nome. Non solo la mia vita, ma anche la tua, dipende da questo.

Purtroppo, nonostante tutti i sogni che avevi per il nostro paese da giovane, in soli tre anni l'hai ridotto in macerie. In nome del patriottismo avete calpestato i diritti umani, alimentato una corruzione sfrenata e sperperato denaro pubblico come nessun altro presidente prima di voi. In effetti, la tua condotta è stata come un bambino lasciato improvvisamente libero in un negozio di giocattoli. Quell'analogia è forse inadatta perché nessun bambino avrebbe potuto far versare così tanto sangue su questa terra come hai fatto tu, o calpestare i diritti dei suoi cittadini come fai tu. Anche se ora sei così ubriaco di potere che non puoi vederlo, rimpiangerai che i tuoi figli abbiano un'eredità così ricca di sangue. Può solo portare tragedia. Quanto a me, è con la coscienza pulita che vado incontro al mio Creatore. Vorrei che, quando finalmente arriverà il tuo momento, tu potessi fare lo stesso. Spero che.

Quanto a me, ho la soddisfazione di sapere che camminavo a testa alta e non mi inchinavo davanti a nessuno. E non ho fatto questo viaggio da solo. Con me hanno camminato compagni giornalisti di altri settori dei media: la maggior parte di loro ora sono morti, imprigionati senza processo o esiliati in terre lontane. Altri camminano nell'ombra della morte che la vostra Presidenza ha gettato sulle libertà per le quali un tempo avete lottato così duramente. Non ti sarà mai permesso di dimenticare che la mia morte è avvenuta sotto il tuo controllo. Per quanto so che sarai angosciato, so anche che non avrai altra scelta che proteggere i miei assassini: farai in modo che il colpevole non venga mai condannato. Non hai scelta.

Per quanto riguarda i lettori di The Sunday Leader, cosa posso dire se non grazie per aver sostenuto la nostra missione. Abbiamo sposato cause impopolari, difeso quelli troppo deboli per difendersi da soli, serrato le corna con gli alti e i potenti, e ci siamo assicurati che qualunque fosse la propaganda del giorno, ti fosse permesso di ascoltare un'opinione contraria. Per questo io?? e la mia famiglia?? ora ho pagato il prezzo che da tempo so che dovrò pagare un giorno. Sono ?? e sono sempre stato pronto per questo. Non ho fatto nulla per impedire questo risultato: nessuna sicurezza, nessuna precauzione. Voglio che il mio assassino sappia che non sono un codardo come lui, che mi nascondo dietro scudi umani mentre condanno a morte migliaia di innocenti. Cosa sono io tra tanti? È stato a lungo scritto che la mia vita sarebbe stata presa, e da chi. Non resta che scrivere quando.

Che anche The Sunday Leader continuerà a combattere la buona battaglia, è scritto. Perché non ho combattuto questa battaglia da solo. Molti di noi devono essere - e saranno - uccisi prima che il Leader venga sepolto. Spero che il mio assassinio non sarà visto come una sconfitta della libertà, ma come un'ispirazione per coloro che sopravviveranno a intensificare i loro sforzi. In effetti, spero che contribuirà a galvanizzare le forze che inaugureranno una nuova era di libertà umana nella nostra amata patria. Spero anche che apra gli occhi del vostro Presidente sul fatto che, per quanto molti vengano massacrati in nome del patriottismo, lo spirito umano resisterà e fiorirà. Non tutti i Rajapaks messi insieme possono ucciderlo.

La gente spesso mi chiede perché corro questi rischi e mi dice che è questione di tempo prima che mi butti fuori. Certo che lo so: è inevitabile. Ma se non ci pronunciamo ora, non resterà nessuno a parlare per coloro che non possono, siano essi minoranze etniche, svantaggiati o perseguitati. Un esempio che mi ha ispirato durante tutta la mia carriera giornalistica è stato quello del teologo tedesco Martin Niemoller. In gioventù era un antisemita e un ammiratore di Hitler. Quando il nazismo prese piede in Germania, tuttavia, vide il nazismo per quello che era: non erano solo gli ebrei che Hitler cercava di estirpare, si trattava di chiunque avesse un punto di vista alternativo. Niemoller parlò, e per il suo disturbo fu incarcerato nei campi di concentramento di Sachsenhausen e Dachau dal 1937 al 1945 e quasi giustiziato. Durante la detenzione, Niemoller ha scritto una poesia che, dalla prima volta che l'ho letta nella mia adolescenza, mi è rimasta ossessionante nella mente: prima vennero per gli ebrei e io non parlai perché non ero ebreo. Poi sono venuti per i comunisti e io non ho parlato perché non ero comunista. Poi sono venuti per i sindacalisti e io non ho parlato perché non ero un sindacalista.

Poi sono venuti per me e non c'era più nessuno che parlasse per me. Se non ricordi altro, ricorda questo: il Leader è lì per te, che tu sia singalese, tamil, musulmano, di casta bassa, omosessuale, dissidente o disabile. Non dare per scontato questo impegno. Non c'è dubbio che tutti i sacrifici che facciamo noi giornalisti, non sono fatti per la nostra gloria o arricchimento: sono fatti per te. Se meriti il ​​loro sacrificio è un'altra questione. Quanto a me, Dio sa che ci ho provato.

Per gentile concessione: il leader della domenica