Rivivere quei giorni di epica incertezza

Quando questo tempo catastrofico è finito e gli studiosi stanno analizzando la risposta dello Stato, l'umile sforzo per la pianificazione futura dei disastri dovrebbe essere che in situazioni in cui non sei in grado di alleviare gli oneri dei cittadini, almeno non peggiorare le cose.

La polizia di Pune durante il coprifuoco notturno con Nakabandi a Balgandharva Chowk sulla strada JM, sabato. (Foto espressa)

Le cifre crescenti di Covid possono essere di nuovo motivo di preoccupazione, ma guardando indietro, abbiamo fatto molta strada dai tumultuosi giorni di aprile 2020. Dodici mesi fa, la prospettiva di un vaccino era un sogno irrealizzabile. In realtà, l'ingegno umano ha assicurato l'esistenza di una varietà di vaccini, solo dodici mesi dopo. (Il Covid ha alterato la prospettiva, soprattutto quando si tratta di come pensiamo al tempo.)

Il lockdown è iniziato in circostanze difficili per me. Mia figlia di 8 anni era bloccata a Garhwal. Sono riuscita a raggiungerla settimane dopo, dopo un viaggio che mi sembrava di viaggiare in un paese straniero. Avendo attraversato il nord dell'India in auto centinaia di volte (per lo più dietro camion estremamente lenti che emettono fumi velenosi), ho sempre nutrito la fantasia malinconica di quanto possa essere meraviglioso vivere queste autostrade in uno splendido isolamento. Magari fermare l'auto per capriccio, scendere e stare in silenzio dove si vede l'orizzonte in ogni direzione, ascoltando il silenzio delle colline che si avvicinano. Da un punto di vista estetico, l'India senza persone è un'idea molto seducente. Tranne che, ora che mi trovavo di fronte a un paesaggio surreale di vasto vuoto, tutto ciò che potevo sentire era un'inquietante dislocazione, che non era così che doveva essere.

Che ci crediate o no, l'Uttar Pradesh era incredibilmente bello in Lockdown 1.0. Gli alberi di Palash risplendevano di fiori d'arancio. Le migliaia di acri di desolati frutteti di mango proiettano ombre scure su entrambi i lati della strada. Le forze annientanti del calore e della polvere cessarono di essere un problema, in assenza di tutta l'umanità. Quando la strada forestale è diventata tortuosa lungo il Gange, era facile immaginare che i leopardi vagassero qui impunemente un centinaio di anni fa. In una crisi tutto sembra allo stesso tempo familiare e estraneo. Questa avventura attraverso il blocco potrebbe anche essere stata piacevole se non fosse stato per la domanda profondamente inquietante: esattamente dove erano scomparsi i brulicanti milioni di indiani, durante la notte? Come stavano sopravvivendo a questo? Nell'aprile 2020 il blocco era così grave che non potevo comprare una bottiglia d'acqua a Meerut. In quei primi giorni solo tre problemi potevano farti superare i confini di stato: morte, malattia grave e separazione da un minore (alcuni casi).



Sebbene mi fossi preparata alle difficoltà - se scegli di viaggiare in una pandemia è meglio prepararsi per qualche tortura - mi sono anche resa conto che sono totalmente fuori allenamento con la burocrazia indiana. Lo vedo come un calvario terrificante. È la prima cosa che fa ogni dipendente del settore privato che paga le tasse; isolarsi dalle frustrazioni della nostra grande nazione evitando diligentemente tutto ciò che riguarda il governo. Eppure eccomi qui, in una coda lunga circa tre ore. Il ragazzo di fronte a me stava cercando di portare suo padre a casa dopo un bypass di emergenza a Dehradun. La signora dietro di me aveva un bambino con la febbre alta. I filmati dell'angoscia straziante dei lavoratori migranti che camminano verso i loro villaggi sono impressi nella nostra memoria. Per non dimenticare, la pura follia di un arresto così improvviso ha avuto un impatto negativo anche su centinaia di migliaia di altri indiani bloccati.

Dopo un'interminabile attesa tra rinunce e dichiarazioni, fui lasciato passare. Un secolo fa Lord Curzon aveva notoriamente osservato che il governo dell'India è una macchina potente e miracolosa per non fare nulla. Nonostante le sfide monumentali, quando i sistemi funzionano è solo a causa dei soldati di fanteria che hanno l'ingrato compito di eseguire politiche mal concepite. Quando questo tempo catastrofico è finito e gli studiosi stanno analizzando la risposta dello Stato, l'umile sforzo per la pianificazione futura dei disastri dovrebbe essere che in situazioni in cui non sei in grado di alleviare gli oneri dei cittadini, almeno non peggiorare le cose.

Lo scrittore è il regista, Hutkay Films